“薄太太，我知道我没资格回来，但阿川是我身上掉下来的肉啊。”

林清妍抬起头，睫毛挂着泪珠在眼眶里打转，偏不肯落下，倒让眼底的怯懦更加刻意。

她说话时指节泛白，死死掐着怀里的蓝布包，那布包被攥得变了形，是她这场对峙里唯一的底牌。

话音未落，她猛地从棉布裙口袋里掏出部屏幕开裂的旧手机，调出反复保存的截图。

某法治公众号标题《生母胜诉夺回抚养权》被红色标注线框得死死的，边缘因多次放大变得模糊。

“你看这些新闻，法律是站在血缘这边的。”

最后几字说得格外用力，尾音发颤。

举着手机的手也在抖，指腹反复摩挲“胜诉”二字。

屏幕裂痕卡着的灰垢正和她眼底打转的算计对上，看得人发紧。

阳光斜切过落地窗，在她脚边投下菱形光斑，却照不进那层藏在怯懦下的扭曲。

柳依一的目光越过她的手，落在茶几上喝剩的牛奶杯上。

骨瓷杯壁贴着鹅黄色便签：“38℃，脱敏奶，喝完唇角红疹未复发”。

杯子的边角还沾着薄栖川刮杯底时蹭的燕麦碎屑。

“血缘？”

柳依一拿起杯子，红指甲轻敲便签，脆响在安静的客厅里格外清晰。

“那你大概不知道，你‘身上掉下来的肉’从三岁起就碰不得鲜牛奶，五岁在鹿家宴会上，鹿闻笙趁人不备把鲜奶蛋糕搁在他手边，他那时盯着蛋糕上的三颗草莓发愣，没留神奶油里的鲜奶。”

她撸起袖子，雪纺下露出浅浅的月牙形红痕。

“等我发现时，他已经喉头水肿说不出话，攥着我的衣角喊‘妈妈别让我死’，力道差点拽掉我袖口的纽扣。”

“救护车来的时候，鹿闻笙还在远处偷笑。”

她顿了顿，目光扫过林清妍。

“倒是你，那天刚偷偷回来，正躲在角落跟鹿太太套近乎，连救护车的警笛声都装作没听见，更别说回头看他一眼了。”

林清妍脸上的泪痕僵住了。

怀里的胎发袋松脱了半寸，露出里头裹着的旧棉布，布角沾着块暗褐色的印子。

看着像被什么东西浸透过，边缘都发硬了。

那是她前几天慌忙往袋里塞胎发时，不小心蹭上的咖啡渍。

当时急着出门没来得及擦，如今在光线下泛着油光。

“我……我离开时他还小，不记得这些细节……”

她声音发虚，下意识拽了拽裙摆，和当年偷偷收拾行李时一模一样。

“细节？”

柳依一突然笑了，转身走向玄关柜。胡桃木柜上并排放着三个相框：

中间是薄栖川的奥数奖状，边角用胶带粘过。

两边是全家福，一张里她捏着薄栖川的脸颊，另一张里薄云觉正帮她拢起被风吹乱的刘海。

她从柜顶取下蓝色活页夹，“啪”地扣在茶几上。

金属搭扣的脆响惊得林清妍猛地抬头，眼里的怯懦碎了半分，露出一闪而过的慌乱。

活页夹第一页是张表格，铅笔字记着：