「她很早就学会不靠任何人也可以。

」玛夏用汤匙碰了碰自己的杯沿，「小的时候，有一次做小组报告，她一个人做完四个人的份——」她没有讲太多细节，只点到那份用力：「她把笔记写满整本，做海报做到手指沾满胶水，结果还是输了。

她没有哭，回家以後把整本笔记再抄一遍。

从那以後，她就慢慢习惯在别人开玩笑的时候，自己把该做的事情都做完。

」    我看着她杯里的茶晃了一下。

脑子里浮出的，是她把板擦拧得乾乾净净、把粉笔按长短重排、把工作分配表修到没有漏洞——然後用一种不需要表扬的表情，把一切做完。

「她不是不需要人。

」玛夏笑得很轻，「她只是不期待而已。

那样就不会失望。

」    「…

…

那你期待谁？

」我不知怎地，这句话就从舌头滑出去。

「我？

」她指自己的鼻尖，眨眨眼，笑成了个倒过来的月牙，「我把期待交给会在该出现的时候出现的人。

你是不是有这种经验？

明明平常吊儿郎当，到了关键的一分钟却把大家都接住的人。

」    我想起好几个瞬间——社团活动海报截止前她突然出现，替我从三个人手里把「意见」收拢成一句最短的句子；校庆那天，她明明前一晚还说「想睡觉」，隔天早上却拿着场地图站在入口安抚人cHa0；还有今天早上，她对着我非常无能的扶手，闷着声说「谢谢」。

「…

…

有。

」我把杯子握紧了一点。

玛夏看着我，忽然伸出手，掌心朝上：「可以把手给我吗？

」    我愣了愣，还是把右手放上去。

她没有握，只是把指尖轻轻搭在我手背上，像试水温一样。

「如果是喜欢的人，这样也会心跳加快。

」她语气像在讲某个生活小常识，「不用到牵手。

」    我听见自己的喉咙里滑过一个非常轻的吞口水声。

然後我想起早上，我扶她手肘的那一秒，明明只是支援失衡的重力，掌心却像被什麽热的东西碰过——我匆匆把这个念头塞到cH0U屉里，盖上。

「…

…

姊姊。

」我换了一个安全的话题，「你们在家会互叫姊姊吗？

」    她笑弯了眼睛：「我喜欢，但艾莉不肯。

俄语里面没有这种称呼嘛。

她叫我玛夏。

不过我y是要她在家里讲日文叫我姊姊，她就会露出一种要把我收进冷冻库的表情。

很可Ai。

」    「我懂。

」我点头，觉得那个画面太清楚了。

房门在这时候开了。

她出来，换了件宽松的毛衣，头发也绑好。

看到我，她的脚步明显顿了一下，像踩到一个看不见的门槛。

「资料夹在那里。

」我站起来，指了指餐边柜。