跟赵大刚分开后，李子明没回家。

他蹬着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠，直奔市汽水厂。

厂子在城东，一片灰扑扑的苏式建筑，大烟囱不知疲倦地吐着白气。空气里弥漫着一股甜腻又夹着铁锈的怪味，隔着老远就能闻见。

门口的保安亭里，一个穿着洗得发白制服的大爷，正耷拉着眼皮，听着收音机里咿咿呀呀的评书。

李子明把车一停，摸出一根大前门，人没到，笑声先到了。

“大爷，忙着呐？跟您打听个事儿。”

大爷眼皮抬了抬，扫了他一眼，又扫了眼他手里的烟。他慢悠悠地接过烟，没点，顺手夹在了耳朵上，派头十足。

“说。”

“咱们厂里，是不是有位张师傅，技术最好的那个？”

“哪个张师傅？”大爷撇撇嘴，“厂里姓张的，没有十个也有八个，食堂颠勺的都姓张，你问哪个？”

“管配方的，五十来岁，手艺最绝的那个。”李子明把特征说得更细了些。

大爷朝厂区里一栋三层小红楼扬了扬下巴：“技术科的张援朝？喏，刚从楼里出来，蹲墙根那儿抽烟呢。”

顺着指引，李子明一眼就看到了那个男人。

一身洗旧了的蓝色工装，身形干瘦，背微微佝偻着。他蹲在墙角，眉头拧成一个死疙瘩，正一口一口地猛嘬着手里那半截烟头，仿佛要把所有愁绪都吸进肺里。

李子明走上前，又递上一根烟：“张师傅？”

张援朝抬起头，一双浑浊的眼睛里满是警惕。

“你谁啊？”

“我就是个做小买卖的，想跟您请教点事儿。”李子明姿态放得很低。

张援朝没接他的烟，只是把手里的烟屁股在墙上使劲摁灭，动作里透着一股不耐烦。

“说。”

一个字，干得能掉渣。

“张师傅，我就想问问，要是个人想弄一套做汽水的设备，您这儿……有路子吗？”李子明小心翼翼地试探。

话音刚落，张援朝像是听到了天大的笑话，喉咙里发出一声短促的冷笑。

“个体户？”

他从上到下打量着李子明，那眼神，就像看一个白天说梦话的傻子。

“小伙子，你睡醒了没有？那设备是你想搞就能搞到的？别说你没票，就算有票，那也得是国营单位盖红章的文件才能批。你？呵，死了这条心吧。”

这回答，在李子明意料之中。

他不仅不恼，反而顺着杆子往上爬，叹了口气。

“也是，那都是国家的宝贝。我就是瞎琢磨，主要是觉得现在市面上的汽水，来来回回就那一个味儿，喝得实在有点腻了。”

这句话，像一根针，精准地扎进了张援朝心里最不痛快的地方。

他脸上的嘲弄瞬间褪得一干二净，取而代之的是一种复杂的神情，有不甘，有愤懑，更有种手握屠龙技却无处施展的憋屈。

“哼，口味？”

张援朝自己从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，狠狠吸了一大口，烟雾模糊了他那张愤愤不平的脸。

“光我知道的方子，就有十几种！橘子的、菠萝的、山楂的、荔枝的，哪个不比现在这傻甜傻甜的玩意儿强百倍？”