她是第一次来这里时闪过这个念头的，如今可算达成心愿，那么就作为她送给自己的离别礼物。

他不知道她在想什么，只在暗暗的车厢中将她肩膀箍得更紧些。

她脑中电影则已放至尾声，屏幕上四个反白大字：

谢谢观赏。

。全景监狱

时间再被拉长，也总有极限。这个周末被他们过出了一些地久天长之感，但恐怖周一总要来的。

这天便是薇薇安去新公司报到的日子。人要衣装，她不得不在寒潮中穿上羊绒大衣和高跟鞋，抖抖索索来到办公室。新机构格外注重壳子要体面，树小房新画不古，办公室设在城中最贵写字楼中，不过因人数不多，面积并不大，只占了半层，布局倒很特别，除了ceo自然而然占据rneroffice外，所有人都平等拥有开放工位。

投资机构多是合伙制，虽设有ceo和各种cxo头衔，实际上也分职权高低，可表面上至少合伙人间都很平等，还真少有老板为自己单设一个如此明确的阶层。

这格局令薇薇安不合时宜地想起一个词，全景监狱。福柯在《规训与惩罚》中描述这种监狱，只需一个监视者就可监视所有犯人，而犯人无法确定自己是否正受监视。这种设计可以令每个犯人随时感到道德的约束和秩序的要求。

将每个人都置于目光之下，人就会将规训内化于心。简单，经济，有效。

福柯讲的自然不是监狱的事，是无处不在的规训和审判。

她忽然觉得，这个地方，有点意思。

因为不会在北京长待，行政给她安排了一个临时办公位。她倒不介意，位置在窗旁角落，正好方便她观察环境。没一会儿，她就发现为什么气氛略有古怪——这里女员工数占绝对优势。虽说中后台部门通常女性更多，但这行总体来看男性数量是绝对占优的，很少有比例如此失调的娘子军。

她好奇中夹了一点奇怪的不安。

不过无论如何，新环境令人警觉，新生活催人忙碌，都是好事。忙起来，就没时间也没心力沉溺在情绪中，自怜自艾。整个上午，她礼貌的微笑如焊在脸上，因为开放工位无法给人任何隐私。

戴上面具不难，但有点累。大事不提，单说找午饭搭子也是麻烦。

午饭搭子是办公室的重要存在，每天吃饭的关系，亲密度超乎普通同事，可以在昏昏欲睡的午后发个消息说，“楼下走走？”一起溜达几圈，讲点最新出炉的小道消息。如果情景恰好，也许还会互诉一点衷肠。但不会太过。过于坦诚但关系又没到那个地步的话，会很奇怪。就如两个好友间忽然发生超乎友谊的事，第二天会异常尴尬。

这种关系算不上真朋友，更谈不上知己，却是有毒环境中尽可能愉快生存的依托。没有的话，多少有点落寞。

这天转眼便到午饭时间，周围同事呼朋唤友离开，她正准备下楼，hrd林蓓款款走来：“vivian，中午我请你吃个饭？”

这一刻薇薇安着实感谢她。

林蓓是个不错的hrd，未必多么真诚——在工作场合寻找真诚本就是缘木求鱼——但足够职业。一顿饭功夫，公司组织架构、管理体系和各位合伙人的脾性，就跟薇薇安说了个七七八八。有些话不便明说，但她话里有话，又点到为止。不难听出，面试过薇薇安的那位总是表情冷冷的王总，是真正在公司一言九鼎的，其他合伙人听起来不算真正意义上的partner，只相当于高阶的职业经理人。

薇薇安中途小小走神：她这样一望而知的精明人，为什么跟我讲这么多？

林蓓和办公室其他女性一样，都一副精致的都市丽人装扮，令薇薇安都觉得自己妆太淡了。可那毫无瑕疵的妆容下，有种轻微的疲倦。

薇薇安这一刻领悟，她觉得怪怪的那种气氛，原来是每个人脸上都有这种淡淡的愁容。

她前司则正好相反，一种活力四射永不疲倦的你争我斗，人人都为不知道什么奖赏，争得跟乌眼鸡似的。与人斗，其乐无穷，人人精神昂扬，如服食兴奋剂。

午饭后回到公司，林蓓早准备好一份外派工作流程指引给她。拿到这份文件她心有点沉，虽然还要花一个月融入团队，但这是真的进入流程了。

同样是上班，有的人看工位就是打算地久天长的样子。午睡枕，保养品，装着菊花、枸杞、黑糖的罐子，零食盒，洗面奶，面霜，雨伞，防晒帽，桌子下面好几双可以从夏穿到冬的鞋子，柜子里数件长长短短外套……哪怕外面世界坍塌，这里也可以地老天荒。

一周了，她桌上除了电脑和咖啡杯，一盒纸巾，空无一物。既然日子有限，就不要摆出一副过日子的样子，省得到时断舍离，又要花功夫。

要断舍离的何止物品，更有关系。上次一面之后，埃里克已离开北京。这周上班时，她忙着熟悉公司熟悉项目，及观察每个人，并不会太走神。可每每华灯初上，走出办公室，她心头总浮起一种伤感。

两人谁也没ghost谁，每天消息是互相发的，可她总觉得不够。自然是不够的，两人初初从老熟人或不错的朋友，一夜之间变为这种谁也没去定义的关系。她不问，因为没必要。但他也不说，她就不高兴。

人都是这样双标的。

回想那个周一早上，她早早起床。虽不是职场新人，可向来容易焦虑的她对于新工作第一天，仍十分紧张。她洗澡吹头发化妆时，他从冰箱里搜罗出仅有的食材，做了一顿不中不西的早餐。