物理大晚自习，她故意迟到几分钟，等林予冬在靠窗的位置坐下后，才低着头，快速走到另一排远离他的座位。

有时候实在避无可避，远远看到那个熟悉的高挑身影出现在视线里，她的心脏会像被一只冰冷的手狠狠攥紧，呼吸瞬间停滞，身体下意识地绷紧，然后立刻垂下眼，加快脚步，像躲避某种致命的瘟疫，仓惶地逃向另一个方向。

程橙成了她最坚实的屏障和无声的同盟。

她再也没提过林予冬的名字，也再没拉着江见夏往七班的方向张望过。

当江见夏在食堂入口处猛地顿住脚步，脸色煞白地盯着某个方向时，程橙会立刻不动声色地侧身挡住她的视线，或者干脆利落地拉着她手腕转身：“走，今天去尝尝后面新开的那个窗口，听说砂锅不错。”

声音平静得像在讨论天气。

放学路上，如果远远瞥见梧桐树下那个倚靠的身影，程橙会立刻调转方向，拉着江见夏钻进旁边的小路，或者绕到教学楼的另一侧，嘴里还煞有介事地抱怨着：“哎呀，忘了拿练习册，得回去一趟。”

默契得无需任何解释。

她甚至开始主动避开周嘉阳和许薇，不再参与任何可能碰面的小团体活动，把所有的课余时间都圈定在江见夏周围那小小的、安全的半径内。

变化是无声而巨大的。

曾经江见夏身上那种因为靠近林予冬而悄然滋长的、带着点甜味的明亮和底气，像被骤然抽走了。

她重新变得沉默，甚至比高二之前更加沉默。

眼神时常放空，盯着某处虚空，带着一种沉甸甸的疲惫和挥之不去的茫然。

偶尔在物理晚自习上，她强迫自己解题时，笔尖会无意识地在草稿纸上划出短促而凌乱的线条，像被困住的小兽徒劳的抓挠。

程橙看在眼里，心口堵得发慌，却也明白，有些伤口只能靠时间去磨平，旁人连触碰都是一种残忍。

她只能默默地把自己的笔记推过去，或者在她对着难题发呆时，用笔帽轻轻戳她手臂：“喂，这题辅助线是不是加这里？”把她的思绪强行拉回冰冷的现实题海。

林予冬那边，也陷入了一种异样的沉寂。

曾经那个在球场上意气风发、在走廊里会懒洋洋倚着墙和同学插科打诨、眼神里总带着点漫不经心调侃光芒的校草，仿佛一夜之间被抽走了某种鲜活的精气神。

他依旧按时出现在教室、球场、食堂，只是周身笼罩着一层无形的、生人勿近的低气压。

笑容变得极其吝啬，嘴角总是习惯性地向下抿着，显出几分冷硬的疏离。

在球场上，他的动作依旧矫健，却带着一种发泄般的凶狠，传球和射门都异常凌厉，甚至有一次因为抢断动作过大，差点和对方球员冲突起来，被队友死死拉住。

周嘉阳在他身边也变得小心翼翼，插科打诨的频率明显降低，更多时候是沉默地陪着他，或者在他对着窗外发呆时，也识趣地闭上嘴。

偶尔有大胆的女生试图借着问物理题或者送水的名义靠近，得到的往往是一个极其冷淡、甚至带着点不耐烦的眼神，或者干脆就是视若无睹的沉默。

他像一座突然自我封闭的孤岛，所有人都能感受到那种无声的拒绝和压抑的痛苦，却无人能靠近，更无人能窥探原因。

只有程橙在远远瞥见林予冬独自一人坐在篮球场边，手里捏着一瓶水却半天没拧开，只是垂着头盯着地面，周身弥漫着浓得化不开的落寞时，心头会掠过一丝尖锐的刺痛，为江见夏，也为那个曾经鲜活飞扬、如今却被痛苦笼罩的少年。

时间在成堆的试卷和无声的躲避中，以一种近乎麻木的速度向前推进。

日历被一页页撕去，黑板一侧的“高考倒计时”数字越来越触目惊心。

湿冷的早春气息似乎还未完全散尽，百日誓师大会的日子，猝不及防地到来了。

那天下午，整个高三年级都被要求停课，前往学校那座老旧却庄重的大礼堂集合。

空气里弥漫着一种混合着灰尘、陈旧座椅皮革味和青春期汗味的特殊气息，以及一种被刻意营造、却又无比真实的紧绷感。

巨大的红色横幅从礼堂舞台顶端垂落下来，上面印着烫金的、气势磅礴的标语，在舞台顶灯强光的照射下，白得有些刺眼。

穿着蓝白校服的学生们像被驱赶的羊群，按照班级顺序，被班主任和学生会干部指挥着，一排排、一列列地塞进那些早已褪色、坐垫塌陷的暗红色绒布座椅里。

江见夏跟着三班的队伍，机械地挪动着脚步。

她刻意低着头，目光落在自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖上，像要把自己缩进一个无形的壳里。队伍在礼堂中段靠左的区域停下。

按照年级组安排的蛇形座位法，三班和七班的位置，在礼堂中后段不可避免地出现了交叉。。

江见夏依言走过去，刚要坐下，眼角的余光却像被什么无形的力量牵引着，不由自主地向旁边瞥了一眼。

心脏猛地一沉，如同瞬间坠入冰窟，在她斜后方，仅仅隔着一个狭窄过道和不到半米距离的座位，坐着的，正是七班的队伍。

而那个空着的、紧挨着她身后靠过道的位置……是林予冬。

血液似乎在这一刻凝固了。

一股冰冷的麻意从脚底直窜头顶。她甚至能感觉到自己后背的肌肉瞬间绷紧，僵硬得像一块铁板。

她几乎是立刻垂下眼，飞快地、带着点狼狈地坐进了自己那个靠过道的位置，身体下意识地紧紧贴着座椅冰冷的扶手内侧，仿佛要最大限度地拉开那仅有的一点空间距离。

她死死地盯着自己放在膝盖上的双手，指甲无意识地掐进了掌心。

礼堂里人声鼎沸，嗡嗡的交谈声、挪动椅子的摩擦声、老师维持秩序的喊声混成一片巨大的背景噪音，她却觉得自己的心跳声在耳边被无限放大，沉重得像擂鼓。