密室里的煤油灯结了灯花，顾承砚的指尖还停在电台的铜壳上。

苏若雪的手被他握着，温度从交叠的指缝里渗出来，像块捂暖的玉。

"留回声。"他重复了一遍，喉结动了动。

窗外的黄包车铃铛声渐远，他想起昨夜翻母亲的实验笔记，最后一页夹着半片蚕茧，上面用极细的丝线绣着"无声胜有声"——那是她在丝振实验失败后写的批注。

原来三十年前，母亲就试过用静默传递信息。

苏若雪抽回手，转身从木柜里取出个牛皮纸袋。

纸张窸窣声里，她的声音轻得像蚕吃桑叶："我整理母亲旧物时，发现了这个。"

那是卷老旧的钢丝录音带，外壳沾着茶渍。

顾承砚接过时，指腹触到带身刻着"苏婉仪·1931"——苏若雪母亲的名字。"这是她做染缸共振实验时录的音。"苏若雪的指尖抚过录音带，"当时设备差，录下的都是杂音，可前晚我用留声机放了一遍......"她顿了顿，从口袋里摸出块怀表，"你听。"

金属表盖打开的瞬间，电流杂音里突然漫出丝帛摩擦的沙沙声，像春风吹过桑田。

接着是极轻的呼吸，一下，两下，第三下时，背景里隐约传来染坊特有的木杵捣浆声——和顾承砚记忆里母亲实验室的声音，重叠得严丝合缝。

"这是她染布时的呼吸。"苏若雪的眼睛亮起来，"机器录不下的，匠人的手记得。"

顾承砚突然抓住她的手腕："若雪，我们需要一段'静默'。

没有词，没有调，只有呼吸和抚丝的声音。

就像......就像母亲们在织机前说的悄悄话。"

苏若雪的睫毛颤了颤。

她望着他眼底跳动的光，想起小时候母亲教她认染缸，总说"颜色会说话，但沉默的才是根"。

她点头时，发梢扫过他手背："我去联系上海电台的陈先生。

评弹节目午间有三分钟间隙，他说可以用来做'传统手工艺特辑'。"

"但光有声音不够。"顾承砚松开手，指节抵着下巴，"得有个载体。

能让他们在织机旁、染缸边，随时听见这段静默的东西。"

苏若雪转身从抽屉里取出个竹制小筒，约摸拇指长，表面刻着缠枝莲纹。

她轻轻一旋，筒身分开两半，露出里面螺旋状的木片："这是母亲当年用的'听丝筒'。

织工耳力受损后，她用竹片和薄铜片做了共鸣腔，能放大丝纤维的震颤声。"她把小筒贴在自己耳边，"现在仿制一百个，刻上隐形编号，寄给各地夜校和诊所——就说这是女工减压的疗愈工具。

真正懂的人......"她抬头看顾承砚，"会听见本不该听见的声音。"

顾承砚接过竹筒，指尖触到筒底的凹痕——那是用针尖刻的"苏"字，细得几乎看不见。

他突然笑了："若雪，你这是给每个听筒都安了条暗线。"

"暗线要织成网，才不会断。"苏若雪的手覆在他手背，"就像母亲说的，丝匠的手能织绸，也能织网。"

三周后的晌午，青鸟踹开密室门时，带进来一股子潮湿的霉味。

他怀里抱着个粗布包裹，边角沾着黑灰："济南寄来的，邮戳是三天前。"

顾承砚正低头核对竹听筒的寄件清单，闻言抬头。

苏若雪从他身后探过身，发香混着墨汁味："拆。"

粗布解开，露出半团桑皮纸灰烬。

灰烬里埋着枚铜铃碎片，拇指大小，边缘焦黑。

青鸟用镊子夹起碎片，凑近油灯："这是老织坊的惊杼铃。