顾砚词站在停尸间惨白的灯光下，看着顾昭野那张曾经与自己一样，如今却血肉模糊到连认都认不出来的脸。

他想起了那个荒唐的夜晚——    在酒吧包厢里，当弟弟顾昭野轻佻地提出让他替他去应付黏人女友时，自己那点事不关己的冷淡应允。

那是一切悲剧的开始。

而顾昭野的纵身一跃，用最惨烈的方式，给这场始于欺骗的三人游戏画上了血淋淋的句号。

…

…

顾砚词亲手料理了弟弟的后事，没有惊动太多人。

墓碑落成那天，阴雨绵绵。

顾砚词独自撑着黑伞，站在冰冷的石碑前。

照片上的顾昭野依旧张扬地笑着。

雨水顺着伞沿滴落在地上，溅湿了他的裤脚。

他站了很久，最终只对着墓碑，声音低哑地说了一句：对不起，昭野…

…

还有，知宜。

雨声淅沥，盖过了他喉间那声几乎不可闻的哽咽。

之后，他彻底成了一个孤岛——    顾父顾母无法接受小儿子自杀的事实，将一切归咎于还活在世界上的大儿子顾砚词。

如果不是你纵容他胡闹，如果不是你非要查覃佳的事，如果不是你放那个女孩离开…

…

顾母歇斯底里地哭喊，最后甚至指着他的鼻子骂：你才是害死昭野的凶手！

对于亲生母亲的埋怨和怒骂，顾砚词没有反驳，只是沉默。

…

…

他开始失眠。

开始整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。

有时实在撑不住，还是会打开那备份的监控录像，一遍遍地看姜知宜弹琴的样子。

几年后的一个深秋午后，顾砚词独自走进了城北一家新落成的音乐厅。

这里正举办一场小众的钢琴独奏音乐会。

演奏者寂寂无名，海报上甚至没有清晰的画像。

灯光暗下，一束光打在舞台中央的钢琴和演奏者身上。