雨后的清晨裹着潮湿的凉意，阳台栏杆上还挂着水珠，折射出细碎的光。

薄栖川的习题册摊在藤编茶几上，上面还留着三人演算的笔迹。

柳依一的红笔张扬地圈出关键步骤。

薄云觉的钢笔字迹严谨的宛如数学公式。

最底下是薄栖川歪歪扭扭的铅笔字，是一排怯生生的小树苗。

柳依一系着草莓图案的围裙煎蛋，油星溅在锅沿上，发出滋滋的轻响。

她哼着跑调的《小星星》，眼角余光瞥见薄云觉站在书房门口。

他的指尖捏着本烫金封面的旧日记，指节泛白得像要嵌进纸页里。

“大清早装什么深沉？”

她端着两盘煎蛋走过去，瓷盘碰撞发出清脆的声响。

调侃的话刚到舌尖，却在看清日记内容时卡了壳。

泛黄的纸页上，原主那手娟秀的字迹写着：“故意饿他三天，看这小贱种还敢不敢打翻牛奶。”

句末画着个歪歪扭扭的哭脸，脸被人用红笔涂得像团凝固的血。

薄云觉猛地转身冲进洗手间，剧烈的干呕声撞在瓷砖上。

日记里的虐待细节扎进心里，更让他窒息的是——柳依一那些骂着护着的反常举动。

此刻全成了对照，衬得他过去的漠视像个笑话，闷得人心头发紧。

“钢琴弹错三个音，用烟头烫他手腕。薄云觉问起就说是他自己摔的。”

附页贴着张褪色的拍立得，四岁的薄栖川缩在墙角，手腕缠着渗血的纱布。

眼睛肿得像两颗泡发的核桃，却死死抿着唇不肯哭出声。

“别看了。”

她猛地合上日记，纸页边缘割得掌心发疼。

刚要把本子扔进垃圾桶，手腕却被薄云觉攥住。

他眼底布满红血丝，声音都哑了。

“这些事……你早就知道？”

“知道又怎样？”柳依一用力挣开，日记“啪”地落进垃圾桶，“总不能让他再被饿三天。”

转身时围裙带子松了，她胡乱打了个结，却在转身瞬间撞见薄栖川。

孩子蹲在客厅地毯上，正把昨晚没吃完的曲奇碎渣按直线排列。

柳依一总骂“藏这破玩意儿干嘛”，却总会多留半盒在他书包里。

他知道这些饼干不会再被抢走，才敢宝贝似的藏回来，此刻正用排列确认这份安稳。

“掉了就扔，”薄云觉的声音发紧，喉结上下滚动，“爸再给你买一整箱，进口的，带坚果的那种。”

薄栖川的手突然一抖，饼干渣滚得七零八落。

他慌忙用小手去拢，指缝漏下的碎渣像撒了把星星。

小脸上满是无措，睫毛垂下来，在眼睑下投出片浅浅的阴影，像只做错事的幼兽。

柳依一踢了踢垃圾桶：“看什么看？还不赶紧做题，错一道罚十道。”

话虽狠，却蹲下来帮他拢碎渣。

指尖不经意触到孩子的手，冰凉的。

她下意识地用掌心裹住那只小手。

薄云觉盯着那堆饼干渣，突然想起去年家庭聚会。

三姑六婆围着嘲笑“这孩子怎么跟讨饭的似的”，

他当时正接跨国会议的电话，只皱着眉说了句“别管他”。

现在才明白，那不是怯懦，是被饿怕了的本能。

就像野外的小兽，总想着囤积点什么才敢睡安稳。

垃圾桶里的日记还在渗着墨痕，每一页都像在抽他的耳光。

他想起自己给原主的黑卡额度从未上限，想起她要的限量款包、定制珠宝从不眨眼，却让亲生儿子啃干面包，用烫伤的手腕换钢琴课的安宁。

“薄云觉，”柳依一突然开口，把温热的牛奶塞进他手里，“你要是觉得愧疚，就别光站着演戏，去热牛奶，要温的。”

薄云觉没动，目光落在茶几上的习题册。

薄栖川的解题步骤旁，柳依一用红笔写着“这步可以更简洁”。