风起了，但，那不是寻常的风，而是笔尖划过纸张时掀起的气流，

带着墨香、草木苏醒的湿意，和千万个未曾出口的“如果”！

韩小川的手还悬在半空，指尖微微发烫。

他低头看去，掌心竟浮现出一道淡淡的铅笔痕，像是一行字正从皮肤下缓缓生长，

“你曾画过一只不会飞的鸟。”

他猛然记起五岁那年，在作业本角落涂鸦的小鸟，

它没有翅膀，只有两根火柴棍似的腿，站在一朵歪歪扭扭的云上。

老师说，“这不合逻辑。”

于是他用橡皮狠狠擦掉，直到纸面破了一个洞。

可现在，那个洞里，长出了光。

李大炮儿的相机早已停止记录，不是故障，而是主动放弃了捕捉……

镜头自动翻转，对准了他自己，取景框里，不再是山崖与灯塔，

而是一个六岁的男孩，正蹲在巷口用粉笔画一辆没有轮子的汽车。

弹幕忽然浮现一行字：

【那是你啊。你一直都在那儿。】

他哽住，眼眶发热，他从未告诉任何人，童年最骄傲的作品，是那辆“能靠梦想行驶”的车。

后来被雨水冲走，他哭了一整夜。

“我……”他声音颤抖，“我想回去，再画一次。”

陈泽望着新生的路径，轻声说，

“不用回去，世界已经读取了你的涂鸦，

它正在重写物理法则，允许不完美的飞行，允许无轮的车驶向远方。”

就在此时，灯塔顶端的光柱骤然收束，如一支巨笔提毫离纸。

天空裂开一道极细的缝隙，不是撕裂，而是掀开，像翻开一页尘封的手稿。

从中坠落的，不是星，不是雨，而是一片片漂浮的空白纸页，边缘泛黄，带着格线与装订孔。

它们缓缓飘向城市、田野、地铁站、写字楼、养老院、儿童病房……轻轻贴附在窗上、墙上、掌心上。

每一张纸上，都只有一句话，以不同语言、不同笔迹浮现：

“你可以从这里开始。”

有人拿起笔，在纸上写下，

“我想重新学跳舞。”

纸页发光，她脚边的地砖软化成舞台木地板，远处传来钢琴前奏。

有人画了个箭头，指向办公室窗外的机场方向。

下一秒，他的工牌自动消失，行李箱从家中飞出，穿过城市楼宇，精准落在他手中。

一个失语症男孩用蜡笔在纸上涂满红色漩涡。

母亲突然听懂了，那是他心中燃烧的歌。

她抱起吉他，唱出他十年未说出口的旋律……

整条街的窗户同时打开，人们跟着哼唱，音符凝成红羽，升上天空。

而在那支埋着断铅笔的心形草地旁，嫩芽已长成半尺高的小树，

树干中嵌着整支铅笔，笔身刻满名字，所有响应召唤者的姓名，正以年轮的方式生长。

虚空深处，代码最后一次闪烁，随即消散：

路径命名：未完成者的远征

状态：已溶解于现实

备注：无需控制。

你握笔的手没有迟疑……

……笔尖落下前，你并不知道它会带往何处。

可当墨迹在纸上铺展，你忽然明白，这不再是一张纸，而是一扇门。

一扇由所有“未完成”与“曾放弃”共同编织的界门！

你写下的不是字，是许愿的语法。

你画下的不是线，是现实的裂隙。