准备那些文件，不是一朝一夕的事。

几十分文档薄薄地散落在文件夹里。每一份，都是邢钧曾以为会让时雪青垂涎欲滴的财富。可此刻，就连承载它的电脑也被甩到了一边，翻在地上，屏幕冷光幽幽。

空气里的沉默像是能把所有人吞噬掉。邢钧低下身，将那坠地的电脑，放回原位。

“你想去什么样的学校。”

“……”

“毕业后，你想从事什么样的工作。”

“……”

“今年，你太忙了。就连夏季学期你也在上课。我还没来得及带你回一趟湾区。那里从不下雪，四季如春，你会喜欢那里的天气的。”

“……”

无尽的沉默，似默许又似拒绝。邢钧脑袋乱糟糟的，他想着时雪青的全A成绩单，又想着那间早已布置好、却始终空旷的办公室。他从夏威夷想到洛杉矶，又从冬天，想到了夏天。

最后，他想到了时雪青送他的那只扁扁的金黄色小猫。其实早在这趟出发之前，他就把小猫从大老虎的身体底下捞出来了。

那时他正在收拾去M城的行李。想着吕艺萌和邢薇的事，邢钧心情很糟糕。他觉得人活在这世上，即使掌握了权力财势，也总有触角不可及的地方。譬如邢薇，还会因为吕艺萌的事情被牵扯到在他眼中，几乎可能会丧命的事故里。

越想越气，越气越急，急到最后，他去办公桌上拿笔记本电脑，手一挥，一个橙黄色的东西掉了下来。

把它捡起来时，邢钧发现那是一只穿着普林斯顿卫衣的大老虎。不只是大老虎，桌上的M大小猫也被他弄歪了，脑袋撞在显示屏上。

他把老虎放到一边，把那只小猫抓住来。小猫在桌子上被老虎压了一年，原本就毛发蓬乱的脸，此刻更是被压得扁扁的。

他摸了摸它，又用手指梳了梳它的毛。就在那一刻，他明白自己方才不是在愤怒。

而是在沮丧。

他沮丧自己即使让财产翻了一番有余，也不能面面俱到地照顾好每个人，也不能让所有事物被安排妥当。

坐在桌前，他撩开小猫蓬松的毛，摸了摸它绿绿的眼睛。那一刻他想，一切在变，什么样的人都会跑走，他能养好的，也就只有这一只依赖着他的毛绒小猫了。

大老虎又坐在了书桌上。这一次，邢钧却没把小猫放在大老虎的肚子下面。他拍拍小猫，直到它又变得蓬松起来。而后，他将这只得意的小动物，放在了大老虎的旁边。

原来小猫也能站住。远远看过去，那圆圆的脑袋居然也神气活现的。邢钧看着这只黄金大吐司，它靠在老虎身边的模样，原来这样般配。

忽然间，他觉得老虎很威武，老虎身边的黄金大吐司，也要很威武才行。

脑袋乱哄哄地想着不属于今日的片段，好像在听什么旧日的歌一样。邢钧放好电脑。他打算去厨房倒一杯热水，如果厨房里有什么能吃的东西，他还能去拿点吃的过来。

就在这时，他听见时雪青说：“邢钧。”

时雪青终于把手腕放下来了。

可他还是低着头，没有看他。邢钧的心就在那一刻不知怎的，恐慌地跳了两下。他听见时雪青说：“距离我们第一次见面，也过了一年多了。再过一个月，就是一年半了。”

“我们开始得不太好。在夏威夷时，你送给我一个包，又买了好几条项链。后来去洛杉矶，你又给我买了更多东西，衣服，袖口，直接的转账，项链。过来M城后，你又给我换了公寓，去年冬天，你还送了我一辆保时捷。”

“……”

“这都是自从被家里断供后，我想都不敢想的东西。其实，你真的给了我很多钱。即使是家里没有断供时，我家里也不会给我这么多钱。他们会供我读美高美本，却不会让我买那么多奢侈品。即使我爸爸还活着，我想，他也不会让我买这么多华而不实的东西吧？他总是很开心，总是会对我和妈妈笑，但也会和我说，量入为出。”

“……”

“我有段时间，很害怕你会对我S.M。我听其他人说，你有那种爱好。你还买了这张鸟笼床。其实当你第一次用绳子绑我时，我快被吓死了。我听说那些玩S.M的人，会用皮鞭、用蜡烛、用我想象不到的道具。我很害怕疼，还害怕丢脸，还好到后来，你也没有用那些东西。”

“……”

“再后来，你带我去普林斯顿。我那时在想，你为什么要带我来逛你的大学校园啊。所有金主，都会这样对金丝雀吗。你是想要向我炫耀自己的成就，还是为了表达别的什么。你还带我去吃你大学时会吃的餐厅，说起什么样的套餐比较合算时，头头是道。”