午後的光正在退cHa0，门外的街景恍若被旧布抹过一遍，边缘全都变得柔软。

巷口那面墙把Y影藏得很深，明暗在薄风里来回贴合，铜铃没有响，却像含着一口未吐的气。

她在门槛前停住。

个子不高，灰sE外套偏大，袖口落到手背。

她的步伐极轻，不是怕溅起水痕，而是怕从身後带进什麽。

她侧过身，目光先往门背後看去，那里空空的，木面乾净；可在她的视线里，正贴着几个影子：一个瘦长，肩线略驼；一个结实，手边像握着什麽工具；还有一个小小的，尾端翘起，彷佛一撮高兴的尾巴。

影子没有脸，却各自占着位置，黏得牢，彷佛墙是牠们最後的皮肤。

夜墨先抬眼。

牠没有发出声响，只把尾尖一寸寸收紧，像是把某个秩序理到恰好。

艾莉西娅也看见了，她并不惊讶，视线平稳地掠过那些无脸的轮廓，像在簿册上辨认一行行没有抬头的字。

「请进。

」她说。

&子踏过门槛，动作带着极小的迟疑，却并不踌躇。

门阖上，铜铃在延迟的一拍里轻轻一动，细如砂的声音落在木地板缝里。

她没有立刻坐下，反而回身望了门背後那片空白，在此刻，影子依然贴在那里。

夜墨换了个姿势，声音很轻：「看得见？

」    &子点头，又看向牠：「你们也看得见？

」    「看得见。

」艾莉西娅答。

她抬手，把桌面空出一块乾净的木纹，「这里可以安放它们，只是方式不同。

」    &子终於把外套袖口往上推，露出瘦而苍白的手腕。

她把肩上的帆布袋卸下，放在脚边，像把一段路小心地搁好。

「我想封存一些影子。

」她说，声音像隔着薄雾，「不是真正的影子，是…

…

留下来的他们。

」    夜墨的耳朵微微一动：「他们？

」    她垂眼，点了三下，像数点名：「父亲、住对门那位修理钟表的老先生、还有——一只黑猫。

」    夜墨看她一眼，没有接话。

牠把身T坐正，尾巴绕成半弧。

艾莉西娅问：「从什麽时候开始？

」    「搬家那天。

」nV子想了想，用很慢的语速往回捡，「父亲走了之後，我搬到现在那个房间。

第一个夜晚，我起身去关窗，看见墙上有个肩线驼的影子，没有脸，却把房间撑满了。

我知道那不是父亲，可是…

…

」她没有把後半句说出来。

「修表的人，总在中午最亮的时候把小锤子收起来，说正午的光太直，人的手会跟着直，然後敲偏，那天他没有收。

」nV子说着，又抬眼望向门背後的空白，「我看见他的影子在墙上，把手抬得很高，像在叮叮地敲什麽。

隔天起，墙上就有了第二道影子。

」

「第三个呢？

」夜墨问。

她笑了一下，笑意很小：「我在巷口喂过一只黑猫，有几天牠跟着我回家，到楼梯口就停了。

後来牠不来了，但墙上留了一截尾巴。

」    艾莉西娅没有急着作结，只把视线从那截看不见的尾巴移回到她的手上。

那双手指节突起，指腹却没有粗茧，像习惯按着纸边工作的人。

「你为什麽不把它们留着？

」她问，「它们没有做什麽，而且你不害怕这些影子，对吗？